Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой. Эта женщина пережила страшное горе: война забрала у нее девятерых сыновей. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них, их отвага и самопожертвование. Но больше всего его потрясает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить свет в душе.
Раз за разом, слушая ее рассказы, он понимает: за простыми словами скрывается невероятная сила. История этой семьи — не просто подвиг, а пример того, как любовь и память побеждают даже самое страшное. В ее глазах читается и боль, и гордость — она помнит всех своих мальчиков, и ни один не забыт.